במשך שנים, שכניו של מר הורבאט מרחוב ריבר היו מנידים את ראשם לנוכח התנהגותו של הזקן. בכל בוקר עם הזריחה ובכל ערב עם רדת החשכה, הוא היה יוצא למרפסת הקטנה שלו עם שקית ניילון בידו. מתוכה היה מפזר חופן חתיכות מזון גולמי לציפורים שחגו מעל.
אבל אלה לא היו יונים. אלה היו עורבים. עשרות מהם.
בהתחלה, אנשים חשבו שזה מצחיק. הם קראו לו "איש העורבים". הילדים צחקו כשהכנפיים השחורות הסתירו את השמש השוקעת. הקריאות שלהם הפכו לפסקול מוכר בשכונה.
אבל עם הזמן, הצחוק נפסק.
הלהקה גדלה. שלושים ציפורים. ארבעים. לפעמים יותר. המקורים החדים שלהם נקשו על מעקה המרפסת, והעיניים הצהובות שלהם נעצו מבטים בעוברים ושבים. השכנים התלוננו על הצואה, על הרעש, על שקיות האשפה הקרועות ברחוב. אבל הזקן התעלם מכולם.
"הם החברים שלי", היה אומר. "הם דואגים לי".
ובמובן מסוים, הם אכן עשו זאת. הם הלכו אחריו לשוק, חיכו על עמודי התאורה עד שיצא, ואז ליוו אותו הביתה בענן שחור מסתחרר. המראה הספיק כדי לגרום לילדים לרוץ ולמבוגרים לחצות את הרחוב.
בערב חורפי אחד, השכנים הבינו שלא ראו את מר הורבאט כבר כמה ימים. הווילונות שלו היו סגורים, המרפסת שלו הייתה שקטה. בהתחלה, הם הניחו שהוא נסע לבקר קרובי משפחה. אבל ביום החמישי, ריח רע החל לחלחל לחדר המדרגות.
המשטרה הוזעקה.
כשהדלת נפתחה בכוח, הדירה הייתה כמעט חשוכה. הרצפה הייתה זרועה בעצמות של תרנגולות, ארנבות ואפילו חתולי רחוב. ובאמצע הסלון, מתחת לנורה החשופה, ישבו עשרות עורבים. כנפיהם פרכו בעוצמה, מפזרות נוצות שחורות על הקירות.
ועל הספה שכב מר הורבאט. חסר חיים. פניו היו מכוסות למחצה, ועיניו נעוצות.
השכנים צרחו. השוטרים ניסו לגרש את העופות, אך אלה התנגדו, כאילו הם מגנים על אדונם גם במותו.
נדרשו שעות כדי לפנות את הדירה.
למחרת בבוקר, הלהקה חזרה. הם ישבו על מעקה המרפסת, חיכו, קראו בקול רם, חיפשו את האיש שלעולם לא ייצא שוב.
ועד היום, רחוב ריבר זוכר: לא משנה כמה תאכיל חיות בר, לעולם לא תוכל לקרוא להן "מבויתות".
